Белый платок: Матери Пласа-де-Майо и их борьба, ставшая символом Аргентины

Гуляя по Буэнос-Айресу, туристы, не знакомые с историей Аргентины, нередко задаются вопросом: почему повсюду встречается странный знак — белый платок?

Этот символ — не декоративный элемент и не артефакт фольклора. Это эмблема одной из самых мощных правозащитных организаций в истории Латинской Америки. Рассказываем кратко историю движения «Матерей Пласа-де-Майо» — уникального сообщества, рожденного трагедией аргентинской диктатуры.

«В ту ночь произошло рождение. В темноте — рождение. Родилась история. Многие матери и отцы отправились на поиски своих детей. Они покинули свои дома, привычную рутину, чтобы противостоять самому мощному репрессивному аппарату в истории страны. Отчаяние и любовь отпечатались на их коже, и из них зародилось мужество», — Рабочий кооператив La Vaca, 2020

Как всё началось

30 апреля 1977 года четырнадцать женщин собрались на Пласа-де-Майо, старейшей площадью Буэнос-Айреса и места многих важнейших политических событий в истории Аргентины, расположенную перед президентским дворцом — Каса Росада.

Их цель была проста и трагична: потребовать правду о судьбе своих детей, похищенных и исчезнувших по вине военных и спецслужб.

В то время Аргентина находилась под властью военной хунты генерала Хорхе Рафаэля Виделы (1976–1983). Режим, действуя под эгидой «Процесса национальной реорганизации», проводил кампанию террора против любых форм оппозиции: журналистов, студентов, интеллектуалов, священников, активистов.

Пытки, похищения, внесудебные убийства стали главным инструментом «машины террора».

Новый военный режим стремился «реорганизовать» общество и экономику, чтобы дисциплинировать население и помешать стране вернуть демократическое развитие. В рамках этой линии хунта проводила массовые репрессии и подвергала население прессингу: насилию, пыткам, похищениям и т.д.

Так, в Аргентине во времена диктатуры оппозиционеров похищали спецслужбы и отправляли в тайные центры содержания под стражей. Самым известным из них была Военно-морская механическая школа — именно там «неблагоприятные режиму люди» подвергались всевозможным пыткам для того, чтобы раскрыть информацию, которая позволила бы захватить и уничтожить еще больше противников властей.

В стране исчезали даже беременные женщины, которые оставались под стражей до родов. Затем их новорожденных младенцев отдавали «на усыновление», чтобы новые семьи могли дать им «правильное», а не «подрывное» воспитание.

Именно в контексте непрекращаемого террора этой, казалось бы, безвыходной ситуации, решила противостоять одна сильная женщина. Ее звали Асусена Вильяфлор. После исчезновения её сына Нестора и его невесты Ракель Манджини в ноябре 1976 года, она начала поиски пропавших и встретила других матерей, переживавших кошмар прожи собственных детей.

Вместе они решили собраться публично и высказать недовольство – и это стало началом движения «Матерей Пласа-де-Майо».

Хождение по кругу

В то время аргентинское правительство ввело чрезвычайное положение, запрещающее любые массовые собрания.

Чтобы обойти закон, женщины начали двигаться по кругу вокруг площади — так родилась символическая «ходьба матерей», продолжающаяся по сей день.

Несмотря на репрессии, аресты, угрозы и исчезновения, в 1979 году они зарегистрировали Ассоциацию «Матери Пласа-де-Майо». Её возглавила Эбе де Бонафини.

Белый платок — символ боли и сопротивления

Чтобы узнавать друг друга, поддерживать и привлекать новых пострадавших от диктатуры матерей требовался знак, который бы их отличал.

Сначала члены Ассоциации надевали на голову пелёнки, принадлежавшие их пропавшим детям. Позже — белые платки с вышитыми именами. Так появился тот самый символ, который туристы видят и сегодня.

Белый платок стал эмблемой маршей, проводимых в то время каждый четверг на Площади, и логотипом всего движения.

Белый платок символизирует материнскую любовь, утрату, силу, память и коллективное сопротивление.

Их преследовали, но они не сдались

В 1977 году трое основательниц движения — Асусена Вильяфлор, Эстер де Балестрино и Мари Понсе де Бьянко — были похищены и убиты. Их тела так и не нашли.

Позже выяснилось, что их схватили агенты в церкви Санта-Крус в районе Сан-Кристобаль. В тот же день были похищены еще девять человек.

Матери Пласа-де-Майо стали мишенью государственного террора, но не сдались, продолжая проводить свои марши и расширяя число новых членов Ассоциации.

После диктатуры: борьба продолжается

С переходом Аргентины к демократии в 1983 году и приходом к власти Рауля Альфонсина начались расследования по делам пропавших.

Была создана комиссия CONADEP (Национальная комиссия по исчезновению людей), а в 1985 году женщины дали свидетельства о преступлениях перед ней.

Число пропавших без вести, то есть погибших жертв последней аргентинской диктатуры, до сих пор является предметом дискуссии: одни утверждают, что пропало без вести и погибло 7000 человек, в то время как правозащитники говорят о цифре более чем 45 000 жертв.

Согласно отчету CONADEP, известному также как отчет «Больше никогда», число людей, пропавших без вести в Аргентине в 1976–1983 годах, достигло 30 000.

При этом погибали не только взрослые — исчезали и младенцы. Их усыновляли семьи военных.

Разделение движения

В 1986 году Ассоциация раскололась на два крыла:

Línea Fundadora (Линия основания), сосредоточенная на правозащитной и юридической деятельности;

и Asociación Madres de Plaza de Mayo (сама Ассоциация Матерей), более радикальная организация, занятая также культурными и медийными инициативами.

Обе ветви Движения Матерей ведут активную деятельность по сей день, участвуя в международных проектах, организуя марши, создавая школы и радиостанции.

В 2005 году был запущен канал La voz de las Madres («Голос матерей»), работающий во имя Памяти, Истины и Справедливости.

Конечно, в итоге не все виновные за похищения и убийства были наказаны.

Но уникальное Движение Матерей Пласа-де-Майо стало символом международной борьбы за права человека. Оно сформировало новую форму гражданского сопротивления: женскую, уличную, ненасильственную, непреклонную.

Их лозунг до сих пор звучит с балконов и стен аргентинских домов: «Проиграна только та борьба, которую бросили».